Él midió el terrible paso que su destino había dado sin que él tuviera la menor sospecha del hecho; recordó sus temores del verano anterior, disipados tan tontamente; reconoció el abismo, seguía siendo el mismo; solo que Jean Valjean ya no estaba en el borde, estaba en el fondo.
Lo sin precedentes y desgarrador del caso era que había caído sin percibirlo. Toda la luz de su vida se había ido, mientras él aún se figuraba que contemplaba el sol.
Su instinto no dudó. Juntó ciertas circunstancias, ciertas fechas, ciertos sonrojos y ciertas palideces por parte de Cosette, y se dijo:
«Es él».
La adivinación de la desesperación es una especie de arco misterioso que nunca falla su blanco. Hirió a Marius con su primera conjetura. No sabía el nombre, pero encontró al hombre instantáneamente.
Distinguió claramente, en el fondo de la implacable conjuración de sus recuerdos, al merodeador desconocido del Luxemburgo, a aquel miserable buscador de aventuras amorosas, a aquel holgazán de novela, a aquel idiota, a aquel cobarde, porque es de cobardes venir a hacerle ojos a las jóvenes que tienen al lado a un padre que las ama.
Después de haberse cerciorado plenamente de que este joven era el causante de aquella situación y de que todo provenía de aquel lado, él, Jean Valjean, el hombre regenerado, el hombre que tanto había trabajado en su alma, el hombre que había hecho tantos esfuerzos para convertir toda la vida, toda la miseria y toda la desgracia en amor, miró en su propio pecho y vio allí un espectro: el Odio.
Los grandes dolores contienen algo de abatimiento. Desalientan de la existencia. El hombre en quien penetran siente que algo dentro de él se retira de él. En su juventud, sus visitas son lúgubres; más adelante son siniestras.