Las palabras que pronunciaba con más frecuencia eran: «el hombre sensato» y «la naturaleza».

No le daba a esta última palabra la gran aceptación que nuestra época le ha concedido, sino que la hacía entrar, a su manera, en sus pequeñas sátiras de rincón de chimenea:

«La naturaleza —decía—, para que la civilización tenga un poco de todo, le otorga incluso ejemplares de su divertida barbarie. Europa posee especímenes de Asia y África a pequeña escala. El gato es un tigre de salón, el lagarto es un cocodrilo de bolsillo. Las bailarinas de la ópera son salvajes rosadas. No se comen a los hombres, los tritura; o bien, magas que son, los transforman en ostras y se los tragan. Los caribes solo dejan los huesos, ellas solo dejan la concha. Tales son nuestras costumbres. No devoramos, roemos; no exterminamos, arañamos».

II

Tal para cual

Vivía en el Marais, en el número 6 de la calle de las Filles-du-Calvaire. Él era dueño de la casa. Desde entonces, dicha casa ha sido demolida y reconstruida, y el número ha cambiado probablemente en esas revoluciones de la numeración que sufren las calles de París. Ocupaba un antiguo y vasto piso en el primer piso, entre la calle y los jardines, amueblado hasta el mismo techo con grandes tapices de los Gobelinos y de Beauvais que representaban escenas pastoriles; los temas de los techos y de los plafones se repetían en miniatura en los sillones. Envolvía su cama en un vasto biombo de laca de Coromandel de nueve