de donde había sido traído para este caso. Era un hombre pequeño de unos cincuenta años, ágil, arrugado, frágil, amarillento, descarado, afiebrado, que tenía una especie de debilidad enfermiza en todas sus extremidades y en toda su persona, y una fuerza inmensa en la mirada. Sus compañeros de galeras lo habían apodado Niega-a-Dios (Je-nie-Dieu, Chenildieu).
El Presidente se dirigió a él casi con las mismas palabras que había empleado con Brevet.
En el momento en que le recordó su infamia, que lo privaba del derecho a prestar juramento, Chenildieu levantó la cabeza y miró a la multitud cara a cara.
El Presidente lo invitó a la reflexión y le preguntó, como le había preguntado a Brevet, si persistía en reconocer al prisionero.
Chenildieu prorrumpió en una carcajada.
—¡Pardieu, como si no lo reconociera! Estuvimos unidos a la misma cadena durante cinco años. ¿Así que estás enfurruñado, viejo amigo?
—Vaya a sentarse —dijo el presidente.
El alguacil introdujo a Cochepaille. Era otro forzado a perpetuidad, que venía de las galeras, y estaba vestido de rojo, como Chenildieu; era un campesino de Lourdes y un medio oso de los Pirineos. Había cuidado los rebaños en las montañas, y de pastor se había deslizado a bandido. Cochepaille no era menos salvaje y parecía aún más estúpido que el prisionero. Era uno de esos hombres desgraciados a quienes la naturaleza ha esbozado para fieras, y a quienes la sociedad les da los últimos retoques como forzados en las galeras.
El Presidente intentó conmoverlo con unas palabras graves y patéticas, y le preguntó, como les había preguntado a los otros dos, si persistía, sin vacilación ni inquietud, en reconocer al hombre que estaba de pie ante él.