Esa misma tarde de la llegada de Marius a Vernon, el coronel había sufrido un ataque de delirio; se había levantado de la cama, a pesar de los esfuerzos de la criada por impedírselo, gritando: «¡Mi hijo no viene! ¡Iré a su encuentro!». Luego había salido corriendo de su habitación y había caído desfallecido en el suelo de la antecámara. Acababa de expirar.
Habían llamado al médico y al cura. El médico había llegado demasiado tarde. El hijo también había llegado demasiado tarde.
A la tenue luz de la vela, se distinguía una gran lágrima en la mejilla del pálido y postrado coronel, por donde había resbalado desde su ojo muerto.
El ojo estaba apagado, pero la lágrima aún no estaba seca. Esa lágrima era la tardanza de su hijo.
Marius contempló a aquel hombre al que veía por primera vez, aquel rostro venerable y varonil, aquellos ojos abiertos que no veían, aquellos cabellos blancos, aquellos miembros robustos sobre los cuales se veían, aquí y allá, líneas pardas que señalaban estocadas y una especie de estrellas rojas que indicaban orificios de bala. Contempló aquella gigantesca cicatriz que imprimía heroísmo en aquel semblante sobre el cual Dios había grabado la bondad. Pensó que este hombre era su padre, y que este hombre estaba muerto, y un escalofrío lo recorrió.
El dolor que sintió fue el dolor que habría sentido en presencia de cualquier otro hombre a quien hubiera visto de casualidad tendido en la muerte.
La angustia, una angustia punzante, llenaba aquella habitación. La criada se lamentaba en un rincón, el cura rezaba y se oían sus sollozos, el doctor se secaba los ojos; el cadáver mismo lloraba.
El médico, el cura y la mujer contemplaban a Mario en medio de su aflicción sin pronunciar una palabra; él era el extranjero en aquel lugar.