Mientras Cosette había sido pequeña, Jean Valjean había estado dispuesto a hablarle de su madre; cuando se convirtió en una jovencita, le fue imposible hacerlo.
Le parecía que ya no se atrevía. ¿Era por Cosette? ¿Era por Fantine? Sentía un cierto horror religioso de dejar entrar aquella sombra en el pensamiento de Cosette y de colocar a un tercero en su destino.
Cuanto más sagrada le era esta sombra, más le parecía que debía ser temida. Pensaba en Fantine y se sentía abrumado por el silencio.
A través de la oscuridad, percibió vagamente algo que parecía tener un dedo sobre los labios.
¿Había vuelto todo el pudor que había estado en Fantine, y que la había abandonado violentamente durante su vida, para reposar sobre ella después de su muerte, para velar con indignación por la paz de aquella mujer muerta y, en su timidez, retenerla en su tumba?
¿Se sometería Jean Valjean inconscientemente a esa presión? Nosotros, que creemos en la muerte, no estamos entre el número de los que rechazan esta misteriosa explicación.
De ahí la imposibilidad de pronunciar, ni siquiera para Cosette, aquel nombre de Fantine.
Un día Cosette le dijo:—
“Padre, anoche soñé con mi madre. Tenía dos alas grandes. Mi madre debió de haber sido casi una santa en vida.”
—A través del martirio —respondió Jean Valjean.
Sin embargo, Jean Valjean era feliz.