Todos hemos atravesado momentos de tribulación en los que todo lo que hay en nosotros se dispersa; decimos las primeras cosas que se nos ocurren, que no siempre son precisamente las que deberían decirse.
Hay revelaciones súbitas que uno no puede soportar, y que embriagan como un vino funesto.
Marius estaba estupefacto ante la insólita situación que se le presentaba, hasta el punto de dirigirse a aquel hombre casi como una persona que estuviera enojada con él por aquella confesión.
—Pero ¿por qué —exclamó—, me cuentas todo esto? ¿Quién te obliga a hacerlo? Podrías haberte guardado tu secreto. No estás denunciado, ni vigilado, ni perseguido. Tienes un motivo para hacer semejante revelación a sabiendas. Termina. Hay algo más. ¿A qué viene esta confesión? ¿Cuál es tu móvil?
—¿Mi motivo? —respondió Jean Valjean con una voz tan baja y sorda que se diría que se hablaba a sí mismo más bien que a Marius. —En realidad, ¿por qué motivo acaba este presidiario de decir: «Soy un presidiario»? ¡Pues bien, sí! El motivo es extraño. Es por honradez. Mire, lo desafortunado es que tengo un hilo en el corazón que me sujeta firmemente. Es cuando uno es viejo cuando esa especie de hilo es particularmente sólido. Toda la vida se derrumba a su alrededor; uno resiste. De haber podido arrancarme ese hilo, romperlo, desatar el nudo o cortarlo, irme muy lejos, me habría salvado. Bastaba con irme; hay diligencias en la calle Bouloy; usted es feliz; yo me voy. He intentado romper ese hilo, he tirado de él, no se rompía, me desgarré el corazón con él. Entonces me dije: «No puedo vivir en otra parte que no sea aquí». Debo quedarme. Pues bien, sí, tiene usted razón, soy un tonto, ¿por qué no simplemente quedarme aquí? Usted me ofrece una habitación en esta casa, la señora