La injusticia la había vuelto irritable, y la miseria la había hecho fea. No le quedaba nada salvo sus hermosos ojos, que inspiraban dolor, pues, por grandes que fueran, parecía como si en ellos se contemplara una cantidad aún mayor de tristeza.
Era algo desgarrador ver a esta pobre criatura, que aún no tenía seis años, tiritando en invierno con sus viejos harapos de lino, llenos de agujeros, barriendo la calle antes del amanecer, con una escoba enorme en sus diminutas manos rojas y una lágrima en sus grandes ojos.
La llamaban «la Alondra» en el vecindario. El pueblo, que es aficionado a estas figuras retóricas, había tomado el gusto de bautizar con este nombre a esta pequeña criatura temblorosa, asustada y estВСremecida, que no era más grande que un pájaro, que se despertaba todas las mañanas antes que nadie en la casa o en el pueblo, y que siempre estaba en la calle o en los campos antes del amanecer.
Solo la pequeña alondra nunca cantaba.