branquias que no son branquias, unas patas que no son patas, un grito de dolor que despierta las ganas de reír, ahí está el pato. Ahora bien, puesto que el ave de corral existe al lado del ave, no veo por qué la tragedia clásica no debería existir frente a la tragedia antigua.

O la casualidad decretó que Marius atravesara la Rue Jean-Jacques Rousseau entre Enjolras y Courfeyrac.

Courfeyrac lo delató del brazo:⁠—

—Presten atención. Esta es la Rue Plâtrière, llamada hoy Rue Jean-Jacques Rousseau, debido a una singular familia que vivió en ella hace sesenta años. Estaba compuesta por Jean-Jacques y Thérèse. De vez en cuando, pequeños seres nacían allí. Thérèse los traía al mundo, Jean-Jacques los inscribía como expósitos.

Y Enjolras se dirigió rudamente a Courfeyrac:⁠—

“¡Silencio en presencia de Jean-Jacques! Admiro a ese hombre. Negó a sus propios hijos, puede ser; pero adoptó al pueblo”.

Ninguno de estos jóvenes articulaba la palabra: El Emperador. Solo Jean Prouvaire decía a veces Napoleón; todos los demás decían «Bonaparte». Enjolras lo pronunciaba «Buonaparte».

Marius se sintió vagamente sorprendido. Initium sapientiae.

IV

La trastienda del Café Musain

Una de las conversaciones entre los jóvenes, en la que Marius estaba presente y a la que a veces se unía, supuso un verdadero choque para su espíritu.