Encontró a Courfeyrac bajo las arcadas del Odéon, y le dijo: «Ven a cenar conmigo». Se fueron a lo de Rousseau y gastaron seis francos. Marius comió como un ogro. Dio al camarero seis sueldos. A los postres, le dijo a Courfeyrac: «¿Has leído el periódico? ¡Qué hermoso discurso pronunció Audry de Puyraveau!».
Estaba desesperadamente enamorado.
Después de cenar, le dijo a Courfeyrac: «Te voy a invitar al teatro». Fueron a la Porte-Sainte-Martin para ver a Frédérick en L'Auberge des Adrets. Marius se divirtió enormemente.
Al mismo tiempo, le dio un ataque redoblado de timidez. Al salir del teatro, se negó a mirar la liga de una modista que cruzaba un arroyo, y Courfeyrac, que dijo: «Me gustaría meter a esa mujer en mi colección», casi lo horrorizó.
Courfeyrac le invitó a desayunar en el Café Voltaire a la mañana siguiente. Marius fue allí, y comió aún más que la víspera. Estaba muy pensativo y muy alegre. Habría dicho uno que aprovechaba todas las ocasiones para soltar carcajadas. Abrazó tiernamente a no sé qué provinciano a quien se lo presentaron.
Se formó un corro de estudiantes en torno a la mesa, y hablaron de las necedades pagadas por el Estado que se proferían desde la tribuna de la Sorbona; luego la conversación recayó sobre las faltas y las omisiones de los diccionarios y gramáticas de Guicherat. Marius interrumpió la discusión para exclamar:
«¡Pero es muy agradable, a pesar de todo, tener la cruz!».
—¡Qué extrañeza! —susurró Courfeyrac a Jean Prouvaire.
—No —respondió Prouvaire—, eso es grave.