parece. No sé si prefiero a los matarifes antes que a los tipos que arrastran el sable. El choque de las hojas en el combate es menos lúgubre, al fin y al cabo, que el tintineo de la vaina en el pavimento. Y luego, sacar el pecho como un fanfarrón y ceñirse como una muchacha, con corsé bajo la coraza, es doblemente ridículo. Cuando uno es un hombre de verdad, se mantiene igualmente al margen de la fanfarronería y de los aires afectados. No es ni un bravucón ni un tiquismiquis. Quédate a tu Théodule para ti».
Fue en vano que su hija le dijera: «Pero al fin y al cabo es tu sobrino nieto»; resultó que el señor Gillenormand, que era abuelo hasta la punta de los cabellos, no era en lo más mínimo tío abuelo.
En realidad, como tenía buen juicio y había comparado a los dos, Théodule solo había servido para hacerle lamentar a Marius aún más.
Una noche —era el 24 de junio, lo que no impedía que el señor Gillenormand tuviera un fuego alegre en el hogar— había despedido a su hija, que cosía en una habitación contigua. Estaba solo en su aposento, en medio de sus escenas pastorales, con los pies apoyados en losamorillos, medio envuelto en su gran biombo de laca de Coromandel, de nueve hojas, con el codo apoyado en una mesa donde ardían dos velas bajo una pantalla verde, sumergido en su sillón de tapicería, y con un libro en la mano que no estaba leyendo. Iba vestido, según su costumbre, como un incroyable, y parecía un retrato antiguo de Garat. Esto habría hecho que la gente corriera tras él por la calle, si su hija no lo hubiera cubierto siempre que salía con una vasta capa guata de obispo, que ocultaba su atuendo. En su casa, nunca se ponía bata, excepto al levantarse y al acostarse. «Da un aspecto de vejez», decía.
El señor Gillenormand pensaba en Marius con amor y amargura; y, como de costumbre, la amargura predominaba. Su ternura, una vez agria, terminaba siempre por hervir y convertirse en indignación.