Entre tanto, el hombre, habiendo dejado su hato y su garrote sobre un banco, se había sentado a una mesa, en la que Cosette se apresuró a colocar una botella de vino y un vaso.
El buhonero que había pedido el cubo de agua lo llevó él mismo a su caballo. Cosette retomó su lugar bajo la mesa de la cocina, y su labor de punto.
El hombre, que apenas se había mojado los labios en el vino que se había servido, observó al niño con particular atención.
Cosette era fea. Si hubiera sido feliz, tal vez habría sido bonita. Ya hemos ofrecido un boceto de esa sombría pequeña figura. Cosette era delgada y pálida; tenía cerca de ocho años, pero apenas parecía tener seis. Sus grandes ojos, hundidos en una especie de sombra, estaban casi apagados por el llanto. Las comisuras de su boca tenían esa curva de angustia habitual que se ve en los condenados a muerte y en los enfermos desesperados. Sus manos estaban, como su madre había adivinado, «destruidas por los sabañones». El fuego que la iluminaba en aquel momento destacaba todos los ángulos de sus huesos y volvía espantosamente aparente su delgadez. Como siempre estaba temblando, había adquirido la costumbre de apretar las rodillas una contra otra. Toda su ropa no era más que un trapo que habría inspirado piedad en verano y que inspiraba horror en invierno. Lo único que llevaba puesto era una camisa llena de agujeros, ni un jirón de lana. Su piel era visible aquí y allá y por todas partes se podían divisar manchas negras y azules, que señalaban los lugares donde la mujer Thénardier la había tocado. Sus piernas desnudas eran delgadas y rojas. Los huecos de su cuello bastaban para hacer llorar. Todo el ser de esta niña, su aspecto, su actitud, el sonido de su voz, los intervalos que dejaba transcurrir entre una palabra y otra, su mirada, su silencio, su más mínimo gesto, expresaban y delataban una sola idea: el miedo.