Se prodigó un centenar de reproches.
«¿Por qué la seguí? ¡Era tan feliz con el solo hecho de verla! Me miró; ¿no era eso inmenso? Tenía aire de amarme. ¿No era eso todo? Quería tener, ¿qué? No había nada más allá de eso. He sido un absurdo. Es culpa mía», etc., etc.
Courfeyrac, a quien no le confesaba nada —estaba en su naturaleza—, pero que adivinaba un poco de todo —estaba en su naturaleza—, había empezado por felicitarlo por estar enamorado, aunque estaba asombrado de ello; después, al ver a Marius caer en ese estado melancólico, terminó por decirle: «Veo que simplemente has sido un animal. Venga, vamos a la Chaumière».
Una vez, confiando en un hermoso sol de septiembre, Marius se había dejado llevar al baile de Sceaux por Courfeyrac, Bossuet y Grantaire, esperando —¡qué sueño!— poder encontrarla tal vez allí. Por supuesto, no vio a la que buscaba.—«Pero este es el lugar, a pesar de todo, donde se encuentran todas las mujeres perdidas», gruñó Grantaire entre dientes. Marius dejó a sus amigos en el baile y regresó a pie, solo, a través de la noche, cansado, febril, con la mirada triste y turbada, aturdido por el ruido y el polvo de los alegres carruajes llenos de criaturas cantoras que volvían de la fiesta, los cuales pasaban cerca de él mientras él, en su desánimo, respiraba el acre aroma de los nogales, a lo largo del camino, para refrescarse la cabeza.
Se fue desacostumbrando cada vez más a la compañía, abrumado por completo, entregado por entero a su angustia interior, yendo y viniendo en su dolor como el lobo en la trampa, buscando a la ausente por todas partes, estupefacto de amor.
En otra ocasión tuvo un encuentro que le produjo un efecto singular. Se cruzó, en las callejuelas vecinas al bulevar de los Inválidos, con un hombre vestido de obrero que llevaba una gorra con visera larga, la cual dejaba ver unos mechones de cabellos muy blancos.