vosotros dos y yo, ¡un extraño habría estado presente! Habría estado codo con codo con vosotros en vuestra existencia, teniendo como único cuidado no descolocar la tapa de mi foso espantoso. Así, yo, un muerto, me habría impuesto a vosotros que sois seres vivos. La habría condenado a ella conmigo para siempre. ¡Vosotros, Cosette y yo habríamos llevado los tres la cabeza en el gorro verde! ¿No os hace estremecer? No soy más que el más aplastado de los hombres; habría sido el más monstruoso de los hombres. ¡Y habría cometido ese crimen todos los días! ¡Y habría llevado ese rostro de noche sobre mi semblante todos los días! ¡todos los días! ¡Y os habría comunicado una parte de mi mancilla todos los días! ¡todos los días! ¡a vosotros, mis amados, mis hijos, a vosotros, mis inocentes criaturas! ¿No es nada callar? ¿Es cosa simple guardar silencio? No, no es simple. Hay un silencio que miente. Y mi mentira, y mi fraude y mi indignidad, y mi cobardía y mi traición y mi crimen, los habría bebido gota a gota, los habría escupido, para luego volver a tragarlos, habría terminado a medianoche y habría vuelto a empezar al mediodía, y mi «buenos días» habría mentido, y mi «buenas noches» habría mentido, y habría dormido sobre ello, me lo habría comido con mi pan, y le habría mirado la cara a Cosette, y habría respondido a la sonrisa del ángel con la sonrisa del alma condenada, y ¡habría sido un malvado abominable! ¿Para qué iba a hacerlo? Para ser feliz. Para ser feliz. ¿Tengo derecho a ser feliz? Estoy fuera de la vida, caballero.”
Jean Valjean se detuvo. Marius escuchó. Tales cadenas de ideas y de angustias no se pueden interrumpir. Jean Valjean volvió a bajar la voz, pero ya no era una voz apagada; era una voz siniestra.
¿Preguntáis por qué hablo? No estoy denunciado, ni perseguido, ni acosado, decís. ¡Sí! ¡Estoy denunciado! ¡Sí! ¡Estoy acosado! ¿Por quién? Por mí mismo.