Frente a esta casa, entre los árboles del bulevar, se alzaba un gran olmo que estaba en las tres cuartas partes muerto; casi enfrente se abre la Rue de la Barrière des Gobelins, una calle por entonces sin casas, sin pavimentar, plantada de árboles enfermizos, que era verde o fangosa según la estación, y que terminaba de golpe en el muro exterior de París.
Un olor a caparrosa salía a borbotones de los tejados de la fábrica vecina.
La barrera estaba cerca. En 1823 la muralla de la ciudad aún existía.
Esta barrera misma evocaba lúgubres fantasías en el espíritu.
Era el camino a Bicêtre. Era por él por donde, bajo el Imperio y la Restauración, los condenados a muerte reentraban en París el día de su ejecución.
Fue allí donde, hacia 1829, se cometió ese misterioso asesinato llamado «El asesinato de la barrera de Fontainebleau», cuyos autores la justicia nunca pudo descubrir; un melancólico problema que jamás ha sido elucidado, un espantoso enigma que nunca ha sido desentrañado.
Daos unos pasos más, y dais con esa fatal calle Croulebarbe, donde Ulbach apuñaló a la zagala de Ivry al son de los truenos, como en los melodramas.
Unos pasos más, y llegáis a los abominables olmos desmochados de la Barrière Saint-Jacques, ese expediente del filántropo para ocultar el patíbulo, esa miserable y vergonzosa Plaza de Grève de una sociedad comerciante y burguesa, que retrocedía ante la pena de muerte, sin atreverse ni a abolirla con grandeza, ni a mantenerla con autoridad.
A fecha de hoy, dejando aparte esta plaza Saint-Jacques, que estaba, por decirlo así, predestinada, y que siempre ha sido horrible, probablemente el punto más lúgubre de aquel lúgubre bulevar, hace siete y treinta años, era el paraje que aún hoy resulta tan poco atractivo, donde se alzaba el edificio número 50–52.