—Es verdad —exclamó Joly, tercio en la conversación—, un viejo chivo es un viejo abuelo.
—Sobre todo en boca de un hombre que tiene la cabeza atascada —dijo Grantaire.
—Grantaire —exigió Laigle—, ¿acabas de venir del bulevar?
“No.”
—Acabamos de ver pasar la cabeza de la procesión, Joly y yo.
—Es un espectáculo maravilloso —dijo Joly.
—¡Qué tranquila es esta calle! —exclamó Laigle—. ¿Quién sospecharía que París está patas arriba? ¡Cómo se nota que antiguamente no había aquí más que conventos! ¡En este vecindario! Du Breul y Sauval dan una lista de ellos, y también el abad Lebeuf. Estaban por todas partes, pululaban, calzados y descalzos, rapados, barbudos, grises, negros, blancos, franciscanos, mínimos, capuchinos, carmelitas, agustinos descalzos, agustinos grandes, agustinos antiguos... no tenían fin.
—No hablemos de frailes —interrumpió Grantaire—, dan ganas de rascarse.
Entonces exclamó:—
“¡Bu! Acabo de tragarme una mala ostra. Ahora la hipocondría vuelve a apoderarse de mí. Las ostras están pasadas, los criados son feos. Odio al género humano. Acabo de pasar por la calle Richelieu, frente a la gran biblioteca pública. Ese montón de cáscaras de ostra que se llama biblioteca es asqueroso aun de pensar en él. ¡Qué papel! ¡Qué tinta! ¡Qué garabatos! ¡Y todo lo que se ha escrito! ¿Qué bribón fue el que dijo que el hombre era un bípedo implume?