Cada vez que pasaba por una de esas viviendas aisladas que a veces bordean la carretera, se decía a sí mismo: «¡Y sin embargo, hay gente allí dentro que está durmiendo!».
El trote del caballo, los cascabeles del arnés, las ruedas sobre el camino, producían un ruido suave y monótono. Estas cosas son encantadoras cuando uno está alegre, y lúgubres cuando uno está triste.
Era pleno día cuando llegó a Hesdin. Se detuvo frente a la posada para darle un respiro al caballo y hacer que le dieran un poco de avena.
El caballo pertenecía, como Scaufflaire había dicho, a esa pequeña raza de los Boulonnais, que tiene demasiada cabeza, demasiado vientre y poco cuello y hombros, pero que tiene el pecho ancho, la grupa grande, las patas finas y delgadas, y los cascos sólidos; una raza feúcha, pero robusta y sana. La excelente bestia había recorrido cinco leguas en dos horas y no tenía una sola gota de sudor en los ijares.
No bajó del tilbury. El mozo de cuadra que traía la avena se inclinó de repente y examinó la rueda izquierda.
—¿Vas a ir muy lejos en este estado? —dijo el hombre.
Él respondió, con aire de no haberse despertado de su ensoñación:—
¿Por qué?
—¿Vienes de muy lejos? —prosiguió el hombre.
“Cinco leguas”.
“¡Ah!”
“¿Por qué dices «Ah»?”
El hombre se inclinó una vez más, guardó silencio por un momento, con los ojos fijos en la rueda; luego se incorporó erguido y dijo:—