bebedor de sueños. La negrura de un terrible ataque de borrachera que se abría ante él, lejos de detenerlo, lo atraía. Había abandonado la botella por el vaso de cerveza. El vaso de cerveza es el abismo. No teniendo a mano ni opio ni hachís, y deseoso de llenar su cerebro de penumbra, había recurrido a esa pócima temible de aguardiente, stout y ajenjo, que produce el más terrible de los letargos. De estos tres vapores, cerveza, aguardiente y ajenjo, está compuesto el plomo del alma. Son tres mozos de cuadra; la mariposa celestial se ahoga en ellos; y allí se forman, en un humo membranoso condensado vagamente en el ala del murciélago, tres furias mudas, la Pesadilla, la Noche y la Muerte, que revolotean en torno a la Psique adormecida.
Grantaire aún no había llegado a esa fase lamentable; ni mucho menos. Estaba sumamente alegre, y Bossuet y Joly le replicaban. Chocaban los vasos.
Grantaire añadía a la acentuación excéntrica de las palabras y de las ideas una peculiaridad en los gestos; apoyaba con dignidad el puño izquierdo sobre la rodilla, formando su brazo un ángulo recto, y, con la corbata desatada, sentado a horcajadas sobre un taburete, con el vaso lleno en la mano derecha, lanzaba palabras solemnes a la criada grandulona Matelote:—
«¡Que se abran de par en par las puertas del palacio! ¡Que todo el mundo sea miembro de la Academia Francesa y tenga derecho a abrazar a la señora Hucheloup! Bebamos».
Y volviéndose hacia la señora Hucheloup, añadió:—
“¡Mujer ancestral y consagrada por el uso, acércate para que te contemple!”
Y Joly exclamó:—