—¿Sabéis lo que significará si hoy conseguimos un desayuno? Significará que habremos tomado nuestro desayuno de anteayer, nuestro desayuno de ayer, nuestra comida de hoy, y todo eso de una vez, y esta mañana. ¡Vamos! ¡Parbleu! Si no estáis satisfechos, perros, ¡reventad!
Esto le recordó a Marius el recado que aquella infeliz muchacha había ido a hacerle. Se tanteó en el bolsillo del chaleco y no encontró nada.
La jovencita continuó su camino y parecía no tener conciencia de la presencia de Marius.
“A menudo me marcho al anochecer. A veces no vuelvo a casa. El invierno pasado, antes de venir aquí, vivíamos bajo los arcos de los puentes. Nos acurrucábamos juntos para no congelarnos. Mi hermanita lloraba.
¡Qué melancólica es el agua! Cuando pensaba en ahogarme, me decía a mí misma: «No, hace demasiado frío».
Salgo sola, siempre que quiero, a veces duermo en las zanjas. ¿Sabes?, por la noche, cuando camino por el bulevar, veo los árboles como tenedores, veo casas, todas negras y tan grandes como Notre Dame, imagino que las paredes blancas son el río, me digo: «¡Vaya, hay agua ahí!».
Las estrellas son como las lámparas en las iluminaciones, diríase que echan humo y que el viento las apaga, estoy confusa, como si caballos me soplaran en los órganos de los oídos; aunque sea de noche, oigo organillos y máquinas de hilar, y no sé cuántas cosas más. Creo que la gente me está tirando piedras, huyo sin saber adónde, todo gira y gira.
Uno se siente muy raro cuando no ha comido”.
Y entonces ella lo miró con aire desconcertado.