—Le ruego me perdone, señor, por haberle molestado hace un momento, y por volver a molestarle en este instante; habrá pensado que soy un intruso, y voy a explicarme.
—No hay necesidad de eso, señor —dijo Mario.
—¡Sí! —prosiguió el viejo—, no quiero que tengas una mala opinión de mí. Verás, estoy apegado a este sitio. Me parece que la misa es mejor desde aquí. ¿Por qué? Te lo diré.
Es desde este lugar donde he visto a un pobre y valiente padre venir con regularidad, cada dos o tres meses, durante los últimos diez años, ya que no tenía otra oportunidad ni otra forma de ver a su hijo, porque se lo impedían los arreglos familiares. Venía a la hora en que sabía que su hijo sería llevado a misa. El pequeño nunca sospechó que su padre estaba allí. ¡Quizá ni siquiera sabía que tenía un padre, el pobre inocente! El padre se quedaba detrás de una columna para que no lo vieran. Contemplaba a su hijo y lloraba. ¡Adoraba a ese muchachito, el pobre hombre! Yo podía verlo.
Este lugar se ha santificado ante mis ojos, y he contraído el hábito de venir aquí a oír la misa. La prefiero al sitial al que tengo derecho en mi calidad de marguillier. También conocí un poco a ese infeliz caballero. Tenía un suegro, una tía rica, parientes, no sé exactamente qué más, que amenazaban con desheredar al niño si él, el padre, lo veía. Se sacrificó para que su hijo fuera rico y feliz algún día. Estaba separado de él a causa de opiniones políticas. Ciertamente, apruebo las opiniones políticas, ¡pero hay gente que no sabe dónde parar!
¡Mon Dieu! Un hombre no es un monstruo por haber estado en Waterloo; a un padre no se le separa de su hijo por una razón como esa. Era uno de los coroneles de Bonaparte. Ha muerto, creo. Vivía en Vernon, donde tengo un hermano que es cura, y su apellido era algo así como Pontmarie o Montpercy. Tenía un buen sablazo, a fe mía.