No quedaba nada del coronel. M. Gillenormand hizo vender su sable y su uniforme a un ropavejero. Los vecinos asaltaron el jardín y pisotearon las flores raras. Las demás plantas se convirtieron en ortigas y malas hierbas, y murieron.

Marius permaneció solo cuarenta y ocho horas en Vernon. Después del entierro regresó a París y volvió a dedicarse a sus estudios de derecho, sin pensar más en su padre que si este jamás hubiera vivido. En dos días el coronel fue enterrado, y en tres, olvidado.

Marius llevaba crespón en el sombrero. Eso era todo.

V

La utilidad de ir a misa para convertirse en revolucionario

Marius había conservado los hábitos religiosos de su infancia. Un domingo, cuando fue a oír misa a San Sulpicio, a aquella misma capilla de la Virgen a donde su tía le había llevado de pequeño, se colocó detrás de un pilar, más distraído y pensativo que de costumbre en aquella ocasión, y se arrodilló, sin prestar especial atención, en una silla de terciopelo de Utrecht, en cuyo respaldo estaba inscrito este nombre: «Señor Mabeuf, mayoral». Apenas había empezado la misa cuando se presentó un anciano y le dijo a Marius:⁠—

“Este es mi sitio, señor.”

Marius se hizo a un lado con prontitud, y el anciano tomó posesión de su silla.

Terminada la misa, Mario seguía pensativo a unos pasos de distancia; el anciano se le acercó de nuevo y le dijo:⁠—