Dio unos golpecitos en el cristal con un golpe muy leve y débil.
No lo oyeron.
Volvió a golpear.
Oyó que la mujer decía: «Me parece, esposo, que alguien está llamando».
—No —respondió el esposo.
Dio un tercer golpe.
El marido se levantó, tomó la lámpara y fue hacia la puerta, que abrió.
Era un hombre de elevada estatura, mitad campesino, mitad artesano.
Llevaba un enorme delantal de cuero, que le llegaba hasta el hombro izquierdo, y que un martillo, un pañuelo rojo, una pólvora y toda clase de objetos sostenidos por el ceñidor, a guisa de bolsillo, hacían abultar.
Llevaba la cabeza echada hacia atrás; su camisa, ampliamente abierta y vuelta hacia atrás, dejaba ver su cuello de toro, blanco y desnudo.
Tenía unas pestañas espesas, unas patillas negras enormes, ojos saltones, la parte inferior de la cara semejante a un hocico; y además de todo esto, ese aire de hallarse en su propio terreno, que es indescriptible.
—Perdone, señor —dijo el caminante—, ¿podría usted, a cambio de un pago, darme un plato de sopa y un rincón en ese cobertizo de allá, en el jardín, para dormir? Dígame; ¿puede? ¿Por dinero?
“¿Quién es usted?”, exigió el amo de la casa.
El hombre respondió: «Vengo de Puy-Moisson. He caminado todo el día. He recorrido doce leguas. ¿Podría usted...? —si le pago».