conducen a lugares sin luz, donde se puede oír a los felices caminando por encima, M. Mabeuf descendía por su lado.
La Flora de Cauteretz ya no se vendía en absoluto. Los experimentos sobre el añil no habían tenido éxito en el jardincillo de Austerlitz, que tenía una mala orientación. M. Mabeuf solo pudo cultivar allí algunas plantas que aman la sombra y la humedad. Sin embargo, no se desanimó. Había conseguido un rincón en el Jardin des Plantes, con una buena orientación, para hacer sus ensayos con el añil «a sus propias expensas». Para este fin había empeñado las planchas de cobre de la Flora. Había reducido su desayuno a dos huevos, y le dejaba uno de estos a su vieja criada, a la que no había pagado el salario durante los últimos quince meses. Y a menudo su desayuno era su única comida. Ya no sonreía con su sonrisa infantil, se había vuelto hosco y ya no recibía visitas. Marius hizo bien en no pensar en ir por allí. A veces, a la hora en que M. Mabeuf iba camino del Jardin des Plantes, el viejo y el joven se cruzaban en el bulevar de l'Hôpital. No se hablaban, y tan solo intercambiaban un melancólico movimiento de cabeza. ¡Cosa desgarradora es que llegue un momento en que la miseria afloja los vínculos! Dos hombres que han sido amigos se convierten en dos transeúntes casuales.
Royol el librero había muerto. M. Mabeuf ya no conocía sus libros, ni su jardín, ni su índigo: estas eran las tres formas que la felicidad, el placer y la esperanza habían adoptado para él. Esto le bastaba para vivir. Se decía a sí mismo: > «Cuando haya hecho mis bolas de azulillo, seré rico, sacaré mis planchas de cobre del monte de piedad, pondré mi Flora nuevamente de moda con artimañas, mucho dinero y anuncios en los periódicos y compraré, sé muy bien dónde, un ejemplar del Art de Naviguer de Pierre de Médine, con grabados en madera, edición de