en burlarnos. Los juegos de palabras son a veces factores graves en política; véase el Castratus ad castra, que hizo general del ejército a Narsés; véase: Barbari et Barberini; véase: Tu es Petrus et super hanc petram, etcétera, etcétera.
Los Amigos de la A.B.C. no eran numerosos; era una sociedad secreta en estado embrionario, casi podría decirse que una camarilla, si las camarillas terminaran en héroes. Se reunían en París en dos sitios: cerca del mercado de pescado, en un café de vinos llamado Corinthe, del cual se volverá a hablar más adelante, y cerca del Panteón, en un pequeño café de la Rue Saint-Michel llamado el Café Musain, hoy derruido; el primero de estos lugares de reunión estaba próximo al obrero, el segundo a los estudiantes.
Las reuniones de los Amigos de la A.B.C. se celebraban habitualmente en una sala trasera del Café Musain.
Esta sala, que estaba bastante alejada del café, con el que se comunicaba por un pasillo extremadamente largo, tenía dos ventanas y una salida con una escalera privada a la pequeña calle des Grès.
Allí se fumaba y se bebía, se jugaba y se reía. Allí se conversaba en voz muy alta sobre todo, y en voz baja sobre otras cosas.
Un viejo mapa de Francia bajo la República estaba clavado en la pared, un signo más que suficiente para despertar la sospecha de un agente de policía.
La mayor parte de los Amigos del A.B.C. eran estudiantes, que se hallaban en buenas relaciones con las clases trabajadoras. He aquí los nombres de los principales. Pertenecen, en cierta medida, a la historia: Enjolras, Combeferre, Jean Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle o Laigle, Joly, Grantaire.
Estos jóvenes formaban una especie de familia, por el vínculo de la amistad. Todos, con excepción de Laigle, eran del Mediodía.