“Soy un tanto médico; sé de qué manera se acerca la última hora. Ayer, solo mis pies estaban fríos; hoy, el frío ha ascendido a mis rodillas; ahora siento que sube hasta mi cintura; cuando llegue al corazón, me detendré.
El sol es hermoso, ¿verdad? Me he hecho traer aquí en silla de ruedas para echar un último vistazo a las cosas. Podéis hablarme; no me fatiga. Habéis hecho bien en venir a ver a un hombre que está a punto de morir. Es bueno que haya testigos en ese momento.
Uno tiene sus caprichos; me habría gustado durar hasta el alba, pero sé que apenas viviré tres horas. Entonces será de noche. ¿Qué importa, después de todo? Morir es un asunto sencillo. No se necesita la luz para eso. Que así sea. Moriré bajo la luz de las estrellas”.
El anciano se volvió hacia el muchacho pastor:—
“Vete a la cama; estuviste despierta toda la noche pasada; estás cansada.”
El niño entró en la choza.
El viejo lo siguió con la mirada y añadió, como si hablara para sí mismo:—
“Moriré mientras él duerme. Los dos sueños podrán ser buenos vecinos”.
El Obispo no se conmovió como parece que debiera haberlo hecho. No creía discernir a Dios en esta manera de morir; digamos todo, pues es preciso señalar estas mezquinas contradicciones de los grandes corazones como las demás: él, que en ocasiones era tan dado a reírse de «Su Señoría», se sintió un tanto ofendido por no ser tratado de Monseñor, y estuvo a punto de replicar «ciudadano». Le asaltó un capricho de petulante familiaridad, bastante común en médicos y sacerdotes, pero que no era habitual en él. Aquel hombre, después de todo, aquel convencional, aquel representante del pueblo,