I. La tierra empobrecida por el mar

Al principio, uno podría confundirlo fácilmente con uno de aquellos corredores subterráneos tan comunes en otros tiempos, y tan útiles para las huidas de monarcas y príncipes, en aquellos buenos tiempos en que «el pueblo amaba a sus reyes». El albañal actual es un hermoso albañal; el estilo puro reina en él; el alejandrino clásico rectilíneo que, expulsado de la poesía, parece haberse refugiado en la arquitectura, parece mezclarse con todas las piedras de esa larga, oscura y blanquecina bóveda; cada boca de salida es una arcada; la Rue de Rivoli sirve de pauta incluso en el albañal. Sin embargo, si la línea geométrica está en su sitio en alguna parte, es ciertamente en la zanja de desagüe de una gran ciudad. Allí, todo debe estar subordinado al camino más corto. El albañal ha adoptado hoy en día cierto aspecto oficial. A los propios informes policiales, de los que a veces es objeto, ya no les falta respeto hacia él. Las palabras que lo caracterizan en el lenguaje administrativo son sonoras y dignas. Lo que antes se llamaba una tripa se llama ahora una galería; lo que antes se llamaba un agujero se llama ahora un orificio de reconocimiento. Villon ya no se encontraría con su antiguo y provisional alojamiento de antaño. Esta red de caveas tiene su población inmemorial de merodeadores, de roedores, que pululan en mayor número que nunca; de vez en cuando, un viejo y veterano rata asoma la cabeza por la ventanilla del albañal y contempla a los parientes; pero hasta esta alimaña se vuelve mansa, tan satisfecha está con su palacio subterráneo. El sumidero ya no conserva nada de su ferocidad primitiva. La lluvia, que antaño ensuciaba el albañal, ahora lo lava. No obstante, no os fiéis demasiado de él. Los miasmas todavía lo habitan. Es más hipócrita que irreprochable. La prefectura de policía y la comisión de salubridad han hecho cuanto han podido. Pero, a pesar de todos los procedimientos de desinfección, exhala un olor vago y sospechoso, como Tartufo después de la confesión.