tenía nada del profeta ni nada del mago. Esta alma humilde amaba, y eso era todo.
Que llevó la oración al grado de una aspiración sobrehumana es probable: pero no se puede rezar demasiado como tampoco se puede amar demasiado; y si es una herejía rezar más allá de los textos, santa Teresa y san Jerónimo serían herejes.
Él se inclinaba hacia todo lo que gime y todo lo que expía. El universo se le aparecía como una inmensa enfermedad; por todas partes sentía fiebre, por todas partes escuchaba el rumor del sufrimiento y, sin buscar resolver el enigma, se esforzaba por vendar la herida.
El terrible espectáculo de las cosas creadas desarrolló en él la ternura; no se ocupaba más que de hallar para sí mismo, y de inspirar en los otros, el mejor modo de compadecer y de aliviar. Lo que existe era para este bueno y raro sacerdote un motivo permanente de tristeza que buscaba consuelo.
Hay hombres que se afanan en extraer oro; él se afanaba en la extracción de piedad. La miseria universal era su mina. La tristeza que reinaba por todas partes no era sino un pretexto para una bondad inagotable.
«Amaos los unos a los otros»; declaró que esto era completo, no deseaba nada más, y esa era toda su doctrina.
Un día, aquel hombre que se creía «filósofo», el senador a quien ya se ha aludido, dijo al obispo: «Contemplad simplemente el espectáculo del mundo: la guerra de todos contra todos; el más fuerte tiene más ingenio. Vuestro "amaos los unos a los otros" es una tontería».—«Bueno —respondió monseñor Bienvenido, sin discutir el punto—, si es una tontería, el alma debe encerrarse en ella como la perla en la ostra».
Así se encerraba, vivía allí, estaba absolutamente satisfecho con ello, dejando a un lado las cuestiones prodigiosas que atraen y aterraban, las