Era un departamento vasto y mal iluminado, ora lleno de estrépito, ora lleno de silencio, donde todo el aparato de una causa criminal, con su mezquina y fúnebre gravedad en medio de la muchedumbre, se iba desarrollando.
En un extremo de la sala, aquel en el que él se encontraba, había jueces, de aire abstraído, con togas raídas, que se mordían las uñas o cerraban los párpados; en el otro extremo, una multitud desarrapada; abogados en toda clase de actitudes; soldados de rostros duros pero honestos; carpintería antigua y manchada, un techo sucio, mesas cubiertas con una sarga más bien amarilla que verde; puertas ennegrecidas por las huellas de las manos; lámparas de taberna que despedían más humo que luz, colgadas de clavos en el friso; sobre las mesas, velas en palmatorias de latón; oscuridad, fealdad, tristeza; y de todo ello se desprendía una impresión austera y augusta, pues allí se sentía esa gran cosa humana que se llama ley, y esa gran cosa divina que se llama justicia.
Nadie en toda aquella muchedumbre le prestaba atención; todas las miradas se dirigían hacia un único punto, un banco de madera apoyado contra una pequeña puerta, en el tramo de muro a la izquierda del Presidente; en este banco, iluminado por varias velas, se sentaba un hombre entre dos gendarmes.
Este hombre era el hombre.
No lo buscó; lo vio; sus ojos fueron hacia allí de manera natural, como si hubieran sabido de antemano dónde estaba aquella figura.
Creía estar viéndose a sí mismo en la vejez; no exactamente igual de rostro, por supuesto, sino perfectamente semejante en la actitud y en el aspecto, con su cabello erizado, con aquella mirada salvaje y huidiza, con aquella blusa, tal como era el día en que entró en Digne, lleno de odio, ocultando su alma en aquella masa espantosa de pensamientos aterradores que se habíapasado diecinueve años recogiendo en el suelo de la prisión.