Esta voz, débil al principio, y que había surgido de lo más oscuro de su conciencia, se había vuelto poco a poco estremecedora y formidable, y ahora la escuchaba en su propio oído.
Le parecía que se había desprendido de él y que ahora hablía fuera de él. Le pareció oír las últimas palabras con tanta claridad, que miró a su alrededor por la habitación con una especie de terror.
—¿Hay alguien aquí? —exigió en voz alta, presa de una total perplejidad.
Luego reanudó, con una risa que se parecía a la de un idiota:—
“¡Qué tonto soy! ¡No puede haber nadie!”
Había alguien; pero la persona que estaba allí era de aquellas a las que el ojo humano no puede ver.
Colocó los candeleros sobre la chimenea.
Luego reanudó su monótono y lúgubre trote, que turbaba los sueños del hombre dormido debajo de él, y lo despertó con un sobresalto.
Este ir y venir lo calmaba y al mismo tiempo lo intoxicaba.
A veces parece, en ocasiones supremas, como si la gente se desplazara con el propósito de pedir consejo a todo aquello que pueda encontrar al cambiar de lugar.
Transcurridos unos minutos, ya no sabía dónde estaba.
Retrocedía ahora con igual terror ante las dos resoluciones a las que había llegado sucesivamente. Las dos ideas que se le aconsejaban le parecían igualmente fatales. ¡Qué fatalidad! ¡Qué conjunción que aquel Champmathieu hubiera sido tomado por él; verse abrumado precisamente por los medios que la Providencia parecía haber empleado, al principio, para consolidar su posición!