—¡No! —exclamó el padre—, ¡todo lo contrario! ¡sollozo! ¡sollozo! así se hace.
Luego, volviéndose hacia el mayor:—
¡Ya está! ¡No viene! ¡Y si no viniera! Habré apagado el fuego, destrozado la silla, roto la camisa y estropeado el cristal para nada.
—¡Y herido al niño! —murmuró la madre.
—¿Sabes —prosiguió el padre— que hace un frío de mil demonios en esta buhardilla del demonio! ¡Y si ese hombre no viniera! ¡Ah! ¡Mira eso, tú! ¡Nos hace esperar! Se dice a sí mismo: «¡Bueno! ¡Ya me esperarán! ¡Para eso están ahí!». ¡Ay! ¡Cómo los odio, y con qué alegría, júbilo, entusiasmo y satisfacción estrangularía a toda esa gente rica! ¡A toda esa gente rica! ¡A esos hombres que fingen ser caritativos, que se las dan de importantes, que van a misa, que le hacen regalos al clero, beatería, beatería, con sus casquetes, y que se creen por encima de nosotros, y que vienen con el propósito de