Hasta entonces, la República, el Imperio, habían sido para él solo palabras monstruosas. La República, una guillotina en el crepúsculo; el Imperio, una espada en la noche. Acababa de echarles un vistazo, y donde solo esperaba hallar un caos de sombras, había contemplado, con una especie de sorpresa sin precedentes, mezclada con miedo y alegría, estrellas chispeantes, Mirabeau, Vergniaud, Saint-Just, Robespierre, Camille, Desmoulins, Danton, y un sol que se alzaba, Napoleón. No sabía dónde estaba. Retrocedía, cegado por aquellas luces brillantes. Poco a poco, cuando su asombro hubo pasado, se acostumbró a aquel resplandor, contempló aquellos hechos sin mareo, examinó aquellos personajes sin terror; la Revolución y el Imperio se presentaron luminosamente, en perspectiva, ante los ojos de su espíritu; contempló cada uno de aquellos grupos de acontecimientos y de hombres resumidos en dos hechos formidables: la República en la soberanía del derecho civil devuelto a las masas, el Imperio en la soberanía de la idea francesa impuesta a Europa; vio surgir la gran figura del pueblo de la Revolución, y brotar la gran figura de Francia del Imperio. Afirmaba en su conciencia que todo aquello había sido bueno. Lo que su estado deslumbrado omitió en esta, su primera valoración demasiado sintética, no creemos necesario señalarlo aquí. Es el estado de un espíritu en marcha lo que estamos registrando. El Progreso no se cumple en una sola etapa. Dicho esto, de una vez por todas, en relación con lo que precede así como con lo que ha de seguir, continuamos.
Él comprendió entonces que, hasta ese momento, no había comprendido a su país más de lo que había comprendido a su padre. No había conocido ni al uno ni al otro, y una suerte de noche voluntaria le había oscurecido los ojos. Ahora veía, y por un lado admiraba, mientras que por el otro adoraba.
Estaba lleno de pesar y remordimiento, y pensaba con desesperación que todo cuanto tenía en el alma solo podía decírselo ya a la tumba. ¡Oh! Si su padre hubiera existido todavía, si aún lo hubiera tenido, si Dios, en su