Hay casos de valentía ignorada y terca, que se defienden paso a paso en ese asalto fatal de necesidades y turpitudes. Triunfos nobles y misteriosos que ningún ojo contempla, que no son recompensados con ninguna fama, que no son saludados con ningún toque de trompeta. La vida, la desgracia, el aislamiento, el abandono, la pobreza, son los campos de batalla que tienen sus héroes; héroes oscuros, que son, a veces, más grandes que los héroes que ganan renombre.
Firmas y raras naturalezas son así creadas; la miseria, casi siempre madrastra, es a veces madre; la indigencia da a luz a la fuerza del alma y del espíritu; el desamparo es el aya del orgullo; la desdicha es una buena leche para los magnánimos.
Llegó un momento en la vida de Marius en el que barría su propio descansillo, en el que compraba su sou de queso Brie en la frutería, en el que esperaba a que cayera la crepuscular oscuridad para colarse en la panadería y comprar un pan, que se llevaba furtivamente a su buhardilla como si lo hubiera robado.
A veces se podía ver deslizarse en la carnicería de la esquina, en medio de los cocineros bromistas que lo codearon, a un joven torpe, que llevaba grandes libros bajo el brazo, que tenía un aire tímido a la vez que irritado, el cual, al entrar, se quitaba el sombrero de una frente sobre la cual se formaban gotas de sudor, hacía una profunda reverencia a la asombrada esposa del carnicero, pedía una chuleta de cordero, pagaba por ella seis o siete sous, la envolvía en un papel, se la metía bajo el brazo, entre dos libros, y se marchaba.
Era Marius. De esta chuleta, que se cocinaba él mismo, vivía durante tres días.