La curiosidad de los amantes no se extiende mucho más allá de su propio amor.
La habitación de abajo se había arreglado un poco. Vasco había suprimido las botellas, y Nicoquita, las arañas.
Todos los días que siguieron trajeron a Jean Valjean a la misma hora. Venía todos los días, porque no tenía la fuerza de tomar las palabras de Marius de otra manera que literalmente. Marius disponía las cosas de modo que estuviera ausente a las horas en que Jean Valjean venía. La casa se habituó a las extrañas maneras del señor Fauchelevent. Toussaint ayudaba en este sentido: «El señor siempre ha sido así», repetía ella. El abuelo dictó este decreto: «Es un excéntrico». Y todo estuvo dicho. Además, a la edad de noventa y seis años, ya no es posible ningún vínculo, todo es mera yuxtaposición; un recién llegado estorba. Ya no queda espacio; todos los hábitos están adquiridos. El señor Fauchelevent, el señor Tranchelevent, el padre Gillenormand no pedían nada mejor que verse libres de «aquel caballero». Añadió: «Nada es más común que esos originales. Hacen toda clase de cosas extrañas. No tienen juicio. El marqués de Canaples era todavía peor. Compró un palacio para alojarse en la buhardilla. Son apariencias fantásticas de las que la gente gusta».
Nadie divisó el cimiento siniestro. Y, por otra parte, ¿quién habría podido sospechar semejante cosa?
Hay pantanos de esta índole en la India. El agua parece extraordinaria, inexplicable, ondulando aunque no haya viento y agitada donde debería estar en calma.
Uno contempla la superficie de estos hervorosos manantiales sin causa; no percibe la hidra que se arrastra en el fondo.
Muchos hombres tienen de este mismo modo un monstruo secreto, un dragón que los roe, una desesperación que habita en su noche.