¡Ah! ¡Marius! ¡Es abominable! ¡Muerto! ¡Muerto ante mí! ¡Una barricada! ¡Ah, el granuja! Doctor, usted vive en este barrio, ¿creo? Oh! Le conozco bien. Veo pasar su cabriolé por mi ventana. Voy a decirle. Se equivoca si piensa que estoy enfadado. Uno no se encoleriza contra un muerto. Eso sería estúpido. Este es un niño al que he criado. Yo ya era viejo mientras él era muy pequeño. Jugaba en el jardín de las Tullerías con su palita y su sillita, y para que los inspectores no se quejaran, yo tapaba con mi bastón los agujeros que él hacía en la tierra con su pala. Un día exclamó: ¡Abajo Luis XVIII!, y se marchó. No fue culpa mía. Era todo sonrosado y rubio. Su madre ha muerto. ¿Se ha fijado alguna vez en que todos los niños pequeños son rubios? ¿Por qué será? Es hijo de uno de esos bandoleros del Loira, pero los niños son inocentes de los crímenes de sus padres. Me acuerdo de cuando no era más alto que esto. No lograba pronunciar las dees. Tenía una manera de hablar tan dulce y confusa que se habría dicho que era el trino de un pájaro. Me acuerdo de que una vez, delante del Hércules Farnesio, la gente formó un círculo para admirarle y maravillarse de él, ¡era tan hermoso ese niño! Tenía una cabeza de esas que se ven en los cuadros. Yo hablaba con vozarrón y le asustaba con mi bastón, pero él sabía muy por lo bajini que era solo para hacerle reír. Por la mañana, cuando entraba en mi habitación, yo regañaba, pero él era como la luz del sol para mí, a pesar de todo. Uno no puede defenderse contra esos mocosos. Se apoderan de uno, lo retienen a uno, no lo sueltan nunca más. La verdad es que nunca hubo un Cupido como ese niño. Ahora bien, ¿qué podéis decir en favor de vuestros Lafayettes, vuestros Benjamin Constants y vuestros Tirecuir de Corcelles que lo han matado? Esto no puede tolerarse de este modo.
Se acercó a Marius, que aún yacía lívido e inmóvil, y junto al cual había vuelto el médico, y comenzó de nuevo a retorcerse las manos. Los pálidos