—No conozco ni a Madame Bagration ni al señor Dambray —dijo—. En mi vida he vuelto a pisar la casa de ninguno de los dos.
La respuesta fue desagradable. El personaje, decidido a ser amable a toda costa, insisitió.
“¡Entonces debió de ser en casa de Chateaubriand donde he visto al señor! Conozco muy a Chateaubriand. Es muy afable. A veces me dice:
«Thénard, amigo mío… ¿no quiere tomarse una copa de vino conmigo?»”
El ceño de Marius se volvió cada vez más severo:
“Nunca he tenido el honor de ser recibido por M. de Chateaubriand. Cortemos por lo sano. ¿Qué quiere usted?”
El hombre se inclinó aún más ante aquella voz áspera.
—Monsieur el Baron, dígnese a escucharme. Hay en América, en una región cercana a Panamá, un pueblo llamado la Joya. Ese pueblo se compone de una sola casa, una casa grande y cuadrada de tres pisos, construida con ladrillos secados al sol, cada lado del cuadrado de quinientos pies de longitud, cada piso retirado doce pies hacia atrás respecto al piso inferior, de tal manera que deja al frente una terraza que da la vuelta al edificio, en el centro un patio interior donde se guardan las provisiones y las municiones; sin ventanas, aspilleras, sin puertas, escaleras, escaleras para subir desde el suelo hasta la primera terraza, y de la primera a la segunda, y de la segunda a la tercera, escaleras para bajar al patio interior, sin puertas en las habitaciones, trampillas, sin escaleras para las habitaciones, escaleras; por la noche se cierran las trampas, se retiran las escaleras, carabinas y trabucos apuntando desde las aspilleras; ningún medio de entrar, una casa de día, una ciudadela de noche, ochocientos habitantes—ése es el pueblo. ¿Por qué tantas precauciones?