I. Noventa años y treinta y dos dientes

Miró al mocoso con la amable sonrisa de un buen hombre halagado por la calumnia, y dijo para sus adentros: > «Bien, ¿y qué? ¿Qué pasa? Estáis de lo más desconcertados y, en verdad, sois sumamente ignorantes. M. el duque de Angulema, el bastardo de su majestad Carlos IX, se casó con una boba de quince años a los ochenta y cinco; M. Virginal, marqués d’Alluye, hermano del cardenal de Sourdis, arzobispo de Burdeos, tuvo, a la edad de ochenta y tres años, con la criada de Madame la Présidente Jacquin, un hijo, un verdadero hijo del amor, que llegó a ser caballero de Malta y consejero de estado; uno de los grandes hombres de este siglo, el abate Tabaraud, es hijo de un hombre de ochenta y siete. No hay nada extraordinario en estas cosas. Y luego, ¡la Biblia! Por eso declaro que este pequeñuelo no es mío. Que se cuide de él. No es su culpa». Este modo de proceder era bondadoso. La mujer, cuyo nombre era Magnon, le mandó otro paquete al año siguiente. Era un niño otra vez. A raíz de aquello, M. Gillenormand capituló. Devolvió los dos mocosos a su madre, prometiendo pagar ochenta francos al mes para su manutención, con la condición de que la mencionada madre no volviera a hacerlo. Añadió: «Exijo que la madre los trate bien. Iré a verlos de vez en cuando». Y así lo hizo. Había tenido un hermano que era sacerdote, y que había sido rector de la Academia de Poitiers durante treinta y tres años, y había muerto a los setenta y nueve. «Lo perdí joven», decía él. Este hermano, del que queda muy poco recuerdo, era un avaro pacífico, que, siendo sacerdote, se creía obligado a dar limosna a los pobres con los que se encontraba, pero nunca les daba otra cosa que sous malos o demonetizados, descubriendo así un medio de ir al infierno pasando por el