Una gran criada flamenca le puso el cuchillo y el tenedor a toda prisa; él miró a la muchacha con una sensación de bienestar.
“Eso fue lo que me indispuso —pensó—; no había desayunado”.
Le sirvieron el desayuno; agarró el pan, dio un bocado y luego lo dejó lentamente sobre la mesa, sin volver a tocarlo.
Un carretero estaba comiendo en otra mesa; le dijo a este hombre:—
“¿Por qué es tan amargo su pan aquí?”
El carretero era alemán y no lo entendía.
Regresó a la caballeriza y permaneció cerca del caballo.
Una hora después había abandonado Saint-Pol y dirigía su rumbo hacia Tinques, que dista solo cinco leguas de Arrás.
¿Qué hizo durante este viaje? ¿En qué pensaba? Como por la mañana, contemplaba pasar los árboles, los tejados de paja, los campos labrados, y la forma en que el paisaje, deshecho en cada recodo del camino, se desvanecía; esta es una especie de contemplación que a veces le basta al alma y casi la alivia del pensamiento. ¿Qué hay más melancólico y más profundo que ver mil objetos por primera y última vez? Viajar es nacer y morir a cada instante; tal vez, en la región más vaga de su espíritu, estableció comparaciones entre el horizonte cambiante y nuestra existencia humana: todas las cosas de la vida huyen perpetuamente ante nosotros; los intervalos oscuros y luminosos se entrelazan; tras un momento deslumbrante, un eclipse; miramos, nos apresuramos, tendemos las manos para atrapar lo que pasa;