Pero la ignorancia, mezclada con la pasta humana, la ennegrece. Esta negrura incurable se apodera del interior del hombre y allí se convierte en mal.
III
Babet, Gueulemer, Claquesous y Montparnasse
Un cuarteto de rufianes, Claquesous, Gueulemer, Babet y Montparnasse, gobernó el tercer piso subterráneo de París de 1830 a 1835.
Gueulemer era un Hércules sin posición definida. Como guarida tenía la cloaca del Arche-Marion.
Medía seis pies de altura, sus músculos pectorales eran de mármol, sus bíceps de bronce, su aliento era el de una caverna, su torso el de un coloso, su cabeza la de un pájaro. Se creía ver al Hércules Farnesio vestido con pantalones de dril y chaleco de terciopelo de algodón. Gueulemer, esculpido de este modo, habría podido domar monstruos; había considerado más expeditivo ser uno de ellos.
Frente baja, sienes grandes, menos de cuarenta años, pero con patas de gallo, cabello áspero y corto, mejillas como un cepillo, barba como la de un jabalí; el lector tiene al hombre ante sus ojos. Sus músculos pedían trabajo, su estupidez no quería saber nada de él. Era una gran fuerza ociosa.
Era un asesino por sangre fría. Se le creía criole. Probablemente había tenido algo que ver con el mariscal Brune, habiendo sido porteador en Aviñón en 1815. Tras esta etapa, se había vuelto rufián.
La diafanidad de Babet contrastaba con la tosquedad de Gueulemer. Babet era delgado y erudito. Era transparente pero impenetrable. A través