Libro V, I. Marius Indigent

opiniones políticas le eran indiferentes, y las aprobaba todas, sin distinción, con tal de que lo dejaran en paz, así como los griegos llamaban a las Furias «las bellas, las buenas, las encantadoras», las Euménides. La opinión política de M. Mabeuf consistía en un amor apasionado por las plantas y, sobre todo, por los libros. Como todo el resto del mundo, poseía la terminación en «ista», sin la cual nadie podía existir en aquella época, pero no era ni realista, ni bonapartista, ni cartista, ni orleanista, ni anarquista; era un bouquinist, un coleccionista de libros viejos. No comprendía cómo los hombres podían ocuparse en odiarse los unos a los otros por pamplinas como la carta, la democracia, la legitimidad, la monarquía, la república, etc., cuando había en el mundo toda clase de musgos, hierbas y arbustos que podían contemplarse, y montones de infolios, e incluso de en 32avos, que podían hojearse. Se cuidaba mucho de volverse inútil; poseer libros no le impedía leer, ser botánico no le impedía ser jardinero. Cuando entabló amistad con Pontmercy, esta simpatía ya había existido entre el coronel y él: lo que el coronel hacía por las flores, él lo hacía por las frutas. M. Mabeuf había logrado producir peras de semilla tan sabrosas como las peras de Saint-Germain; de una de sus combinaciones, al parecer, procede la ciruela mirabel de octubre, hoy célebre y no menos perfumada que la mirabel de verano. Iba a misa más por bondad que por piedad, y porque, como le gustaban los rostros de los hombres pero odiaba su ruido, solo los encontraba reunidos y silenciosos en la iglesia. Sintiéndose obligado a ser algo en el Estado, había elegido la carrera de margaero. Sin embargo, nunca había logrado amar a ninguna mujer tanto como a un bulbo de tulipán, ni a ningún hombre tanto como a un Elzevir. Había rebasado con creces los sesenta años cuando, un día, alguien le preguntó: «¿Nunca se ha casado?». «Lo he olvidado», contestó. Cuando