Hacia la hora en que M. Madeleine solía regresar a casa, la buena portera se levantó mecánicamente, sacó de un cajón la llave de la habitación de M. Madeleine y el candelabro plano que él usaba todas las noches para subir a sus aposentos; luego colgó la llave en el clavo de donde él acostumbraba tomarla y puso el candelabro a un lado, como si lo estuviera esperando.
Después volvió a sentarse en su silla y volvió a sumirse en sus pensamientos. La pobre y buena anciana había hecho todo esto sin ser consciente de ello.
No fue sino al cabo de dos horas cuando se despertó de su ensoñación y exclamó: «¡Alto! ¡Dios mío y Jesús mío! ¡Y colgué su llave en el clavo!».
En ese momento se abrió la pequeña ventana de la portería, una mano pasó a través de ella, agarró la llave y el candelabro, y encendió la vela en el candil que estaba encendido allí.
La portera alzó los ojos y se quedó allí con la boca abierta y un grito que se guardó en la garganta.
Conocía esa mano, ese brazo, la manga de aquel abrigo.
Era M. Madeleine.
Pasaron varios segundos antes de que pudiera hablar; le dio un ataque, según dijo ella misma cuando relató la aventura más tarde.
—¡Santo Dios, señor alcalde —exclamó al fin—, creí que usted estaba…!
Se detuvo; el final de su frase habría carecido de respeto hacia el principio. Para ella, Jean Valjean seguía siendo el señor alcalde.
Él terminó el pensamiento de ella.