El valor y la fuerza tienen esas maneras misteriosas de comunicarse. El silencio reinaba de nuevo en torno a ellos, el sonido de sus voces había ahuyentado a las ratas; al cabo de unos minutos, volvieron furiosas, pero en vano, los tres chiquillos estaban profundamente dormidos y ya no oyeron nada.
Las horas de la noche huyeron. La oscuridad cubrió la vasta plaza de la Bastilla. Un vendaval invernal, que se mezclaba con la lluvia, soplaba en ráfagas; la patrulla registró todos los portales, callejones, recintos y rincones oscuros, y en su búsqueda de vagabundos nocturnos pasaron en silencio ante el elefante; el monstruo, erguido, inmóvil, mirando con los ojos abiertos hacia las sombras, tenía la apariencia de estar soñando felizmente con su buena obra; y a cubierto del cielo y de los hombres, los tres pobres niños dormían.
Para comprender lo que está a punto de seguir, el lector debe recordar que, en aquella época, la guardia de la Bastilla estaba situada en el otro extremo de la plaza, y que lo que ocurría en las inmediaciones del elefante no podía ser visto ni oído por el centinela.
Hacia el fin de esa hora que precede inmediatamente al alba, un hombre dobló la esquina de la Rue Saint-Antoine a la carrera, dio la vuelta al recinto de la columna de Julio y se deslizó entre las empalizadas hasta quedar bajo el vientre del elefante. Si alguna luz hubiera iluminado a aquel hombre, se habría podido adivinar, por lo calado hasta los huesos que estaba, que había pasado la noche bajo la lluvia. Una vez bajo el elefante, lanzó un grito peculiar, que no pertenecía a ninguna lengua humana y que solo un periquito habría podido imitar. Repitió este grito dos veces, cuya grafía apenas da una idea de él:—
“¡Kirikikiou!”