encendió. Del mismo modo se ven velas encendidas a pleno día en las habitaciones donde hay un cadáver.
Cada paso que daba al ir de un mueble a otro lo agotaba, y se veía obligado a sentarse.
No era la fatiga ordinaria que gasta las fuerzas solo para renovarlas; era el remanente de todo movimiento posible para él, era la vida drenada que se escapa gota a gota en esfuerzos abrumadores y que jamás volverá a renovarse.
El sillón en el que se dejó caer estaba colocado delante de aquel espejo, tan fatal para él, tan providencial para Marius, en el que había leído la escritura invertida de Cosette en el secante.
Se divisó a sí mismo en este espejo y no se reconoció. Tenía ochenta años; antes del matrimonio de Marius, apenas se le habría tomado por cincuenta; aquel año había contado por treinta.
Lo que llevaba en la frente ya no eran las arrugas de la edad, era la huella misteriosa de la muerte. Se advertía en ella el hundimiento de aquella uña implacable. Sus mejillas estaban flácidas; la piel de su rostro tenía el color que induciría a pensar que ya tenía tierra encima; las comisuras de su boca pendían como en la máscara que los antiguos esculpían en las tumbas.
Miraba al vacío con aire de reproche; se diría que era uno de aquellos grandes seres trágicos que tienen motivos para quejarse de alguien.
Él se encontraba en ese estado, la última fase del abatimiento, en el que el dolor ya no fluye; está coagulado, por decirlo así; hay algo en el alma semejante a un coágulo de desesperación.
Llegaba la noche. Arrastró penosamente una mesa y el viejo sillón hasta el hogar, y colocó sobre la mesa una pluma, un poco de tinta y algo de papel.