mía?». Yo le dije: «Monsieur, se lo voy a enseñar». Él me dijo: «No, dame tu dirección, mi hija tiene que hacer unas compras, tomaré un coche y llegaré a tu casa al mismo tiempo que tú». Le di la dirección. Cuando mencioné la casa, pareció sorprendido y dudó un instante; luego dijo: «No importa, iré». Cuando terminó la misa, lo vi salir de la iglesia con su hija y los vi subir a un coche. Desde luego que le dije que era la última puerta del corredor, a la derecha.
“¿Y qué te hace pensar que él vendrá?”
—Acabo de ver que el fiacre doblaba hacia la Rue Petit-Banquier. Eso es lo que me ha hecho correr así.
—¿Cómo sabe que era el mismo fiacre?
“¡Pues me fijé en el número, y ya está!”
“¿Cuál era el número?”
“440.”
“Bien, eres una chica lista”.
La niña miró fijamente a su padre, y mostrándole los zapatos que llevaba en los pies:—
“Una muchacha lista, posiblemente; pero te digo que no volveré a ponerme estos zapatos, y que no lo haré, por el bien de mi salud, en primer lugar, y por el de la limpieza, en el segundo. No conozco nada más irritante que unos zapatos que hacen ruido al caminar, y van ghi, ghi, ghi, todo el tiempo. Prefiero ir descalza”.