Esta pesadilla le impresionó tanto que la puso por escrito más adelante. Es uno de los papeles de su propia mano que nos ha legado. Creemos haber reproducido aquí la cosa en estricta conformidad con el texto.
De cualquier naturaleza que sea este sueño, la historia de esta noche estaría incompleta si lo omitiéramos: es la sombría aventura de un alma enferma.
Aquí lo tienes. En el sobre encontramos esta línea inscrita,
Me encontraba en una llanura; una llanura vasta y sombría, donde no había hierba. No me pareció que fuera de día ni tampoco de noche. Iba caminando con mi hermano, el hermano de mis años infantiles, el hermano en el que, debo decirlo, nunca pienso y de quien ahora apenas me acuerdo. Íbamos conversando y nos cruzamos con unos transeúntes. Hablábamos de una antigua vecina nuestra, que siempre había trabajado con la ventana abierta desde que llegó a vivir a la calle. Mientras hablábamos, sentíamos frío a causa de aquella ventana abierta. No había árboles en la llanura. Vimos pasar a un hombre cerca de nosotros. Estaba completamente desnudo, del color de la ceniza, y montado en un caballo color tierra. El hombre no tenía pelo; podíamos ver su cráneo y las venas de este. En la mano sostenía una vara que era tan flexible como un sarmiento de vid y tan pesada como el hierro. Este jinete pasó y no nos dijo nada. Mi hermano me dijo: «Tomemos el camino hundido». Había un camino hondo en el que no se veía ni un solo arbusto ni una brizna de musgo. Todo era del color de la