había sido uno de los poderosos de la tierra; por primera vez en su vida, probablemente, el Obispo se sintió con disposición de ser severo.
Mientras tanto, el convencional lo había estado observando con una cordialidad modesta en la que se habría podido distinguir, tal vez, esa humildad que resulta tan apropiada cuando uno está a punto de volver al polvo.
El Obispo, por su parte, aunque por lo general reprimía su curiosidad —la cual, a su juicio, rayaba en un defecto—, no pudo abstenerse de examinar al convencional con una atención que, como no provenía de la simpatía, le habría servido a su conciencia como motivo de reproche tratándose de cualquier otro hombre. Un convencional le producía un tanto el efecto de estar fuera de la ley, incluso de la ley de la caridad. G⸺, calmado, con el torso casi erguido, la voz vibrante, era uno de esos octogenarios que asombran al fisiólogo. La Revolución tuvo muchos de estos hombres, a la medida de la época. En este anciano se advertía a un hombre probado. Aunque tan cerca del fin, conservaba todos los gestos de la salud. En su mirada clara, en su tono firme, en el movimiento robusto de sus hombros, había algo dispuesto a desconcertar a la muerte. Azrael, el ángel mahometano del sepulcro, se habría vuelto atrás, creyendo haberse equivocado de puerta. G⸺ parecía estar muriéndose porque así lo quería. Había libertad en su agonía. Solo sus piernas estaban inmóviles. Era allí donde las sombras lo retenían firmemente. Sus pies estaban fríos y muertos, pero su cabeza sobrevivía con todo el poder de la vida y parecía rebosante de luz. G⸺, en este momento solemne, se parecía al rey de aquel cuento de Oriente que era carne arriba y mármol abajo.
Había una piedra allí. El obispo se sentó. El exordio fue abrupto.
—Le felicito —dijo con el tono que uno usa para una reprimenda—. Después de todo, usted no votó por la muerte del rey.