¿Y es infeliz? No. La miseria de un joven nunca es miserable. El primer muchacho que se presente, por pobre que sea, con su fuerza, su salud, su paso ligero, sus ojos brillantes, su sangre de circulación cálida, su cabello negro, sus labios rojos, sus blancos dientes, su aliento puro, despertará siempre la envidia de un anciano emperador. Y luego, cada mañana, se pone de nuevo a la tarea de ganarse el pan; y mientras sus manos se ganan el pan, su columna vertebral adquiere orgullo, su cerebro acumula ideas. Terminada su faena, vuelve a los éxtasis inefables, a la contemplación, a los goces; contempla sus pies puestos en las aflicciones, en los obstáculos, sobre el pavimento, entre las ortigas, a veces en el fango; y su cabeza en la luz. Es firme, sereno, amable, pacífico, atento, serio, contento con poco, benévolo; y da gracias a Dios por haberle otorgado esas dos formas de riqueza de las que carece más de un rico: * el trabajo, que lo hace libre; * y el pensamiento, que lo
Esto es lo que había pasado con Mario. A decir verdad, se inclinaba un poco demasiado hacia el lado de la contemplación. Desde el día en que había logrado ganarse la vida con cierta seguridad, se había detenido, creyendo que era bueno ser pobre, y restando tiempo a su trabajo para dárselo al pensamiento; es decir, pasaba a veces días enteros en meditación, absorto, sepultado, como un visionario, en la mudez voluptuosa del éxtasis y del resplandor interior. Se había planteado así el problema de su vida: trabajar lo menos posible en la labor material, para trabajar lo más posible en la labor impalpable; en otras palabras, dedicar unas pocas horas a la vida real y arrojar el resto al infinito.