Hay allí algo indescriptible que exhala gracia, un prado verde atravesado por líneas fuertemente tensadas, de las que flamean harapos que se secan al viento, y una vieja casa de hortelano, construida en tiempos de Luis XIII, con su gran tejado singularmente perforado por buhardillas, empalizadas dilapidadas, un poco de agua entre álamos, mujeres, voces, risas; en el horizonte el Panteón, la torre de los Sordomudos, el Val-de-Grâce, negro, rechoncho, fantástico, divertido, magnífico, y al fondo, las severas crestas cuadradas de las torres de Notre Dame.
Como el lugar vale la pena, nadie va allí.
Apenas pasa un carro o un carretero en un cuarto de hora.
Sucitóse que los solitarios paseos de Mario lo condujeron a este trozo de terreno, cerca del agua. Ese día había una rareza en el bulevar, un transeúnte. Mario, vagamente impresionado por la belleza casi salvaje del lugar, le preguntó a este transeúnte:—«¿Cómo se llama este paraje?».
La persona respondió:
«Es el prado de la Alondra».
Y añadió:
«Aquí fue donde Ulbach mató a la pastora de Ivry».
Pero después de la palabra «Alondra», Marius no oyó nada más.
Estas congelaciones repentinas en el estado de ensoñación, que una sola palabra basta para evocar, ocurren. El pensamiento entero se condensa abruptamente en torno a una idea, y ya no es capaz de percibir ninguna otra cosa.
La Alondra era el apelativo que había reemplazado a Ursule en lo más profundo de la melancolía de Marius.—«Alto», dijo con una especie de