VIII
Dos no hacen pareja
Acabamos de hablar de las dos hijas de M. Gillenormand. Habían venido al mundo con diez años de diferencia.
En su juventud se parecían muy poco la una a la otra, ni en el carácter ni en el rostro, y tampoco se habían parecido a unas hermanas tanto como fuera posible.
- La menor tenía un alma encantadora, que se volvía hacia todo lo que pertenece a la luz, se ocupaba de flores, de versos, de música, que revoloteaba hacia un espacio glorioso, entusiasta, etérea, y estaba unida desde su más tierna juventud, en ideal, a una figura vaga y heroica.
- La mayor también tenía su quimera; vislumbraba en el azur a un proveedor muy rico, a un contratista, a un marido espléndidamente estúpido, a un hombre hecho de millones, o incluso a un prefecto; las recepciones de la Prefectura, un ujier en la antecámara con una cadena al cuello, los bailes oficiales, los discursos del ayuntamiento, ser «Madame la Préfète»— todo aquello había creado un torbellino en su imaginación.
Así divagaban las dos hermanas, cada una en su propio sueño, en la época en que eran jóvenes. Ambas tenían alas, la una como un ángel, la otra como un ganso.
Ninguna ambición se realiza jamás por completo, aquí abajo al menos. Ningún paraíso se vuelve terrestre en nuestros días.
- La menor se casó con el hombre de sus sueños, pero murió.
- La mayor no se casó en absoluto.