alguna vez le sucedía —¿y a quién no le sucede?— decir: «¡Ah!, ¡si fuera rico!», no era al contemplar a una muchacha bonita, como le ocurría al padre Gillenormand, sino al contemplar un libro viejo. Vivía solo con una vieja ama de llaves. Padecía un poco de gota y, cuando dormía, sus dedos ancianos, agarrotados por el reumatismo, se curvaban entre los pliegues de las sábanas. Había compuesto y publicado una Flora de los alrededores de Cauteretz, con láminas en color, una obra que gozaba de una medida tolerable de estima y que se vendía bien. Llamaban a su timbre, en la calle Mésières, dos o tres veces al día para pedirla. Sacaba hasta dos mil francos al año de ella; esto constituía casi toda su fortuna. Aunque era pobre, había tenido el talento de formarse, a fuerza de paciencia, privaciones y tiempo, una valiosa colección de ejemplares raros de toda especie. Nunca salía sin un libro bajo el brazo, y a menudo regresaba con dos. La única decoración de las cuatro habitaciones de la planta baja que componían su vivienda consistía en herbarios enmarcados y grabados de los viejos maestros. La vista de una espada o de un fusil le helaba la sangre. Jamás se había acercado a un cañón en su vida, ni siquiera en Los Inválidos. Tenía un estómago pasable, un hermano que era cura, el cabello perfectamente blanco, ningún diente, ni en la boca ni en el espíritu, temblor en todos los miembros, acento picardo, risa infantil, aire de viejo cordero, y se asustaba con facilidad. Añádase a esto que no tenía otra amistad, ningún otro conocimiento entre los vivos, que un viejo librero de la Puerta Saint-Jacques llamado Royal. Su sueño era naturalizar el índigo en Francia.
Su criada era también una especie de inocente. La pobrecita y buena anciana era solterona. Sultán, su gato, que habría podido maullar el Miserere de Allegri en la Capilla Sixtina, había llenado su corazón y bastado para la cantidad de pasión que existía en ella.