Casi podría decirse que las afinidades comienzan con las letras del alfabeto. En la serie, la O y la P son inseparables. Uno puede, a voluntad, pronunciar O y P u Orestes y Pílades.
Grantaire, el verdadero satélite de Enjolras, habitaba en este círculo de jóvenes; vivía allí, no hallaba placer en ninguna otra parte sino allí; los seguía a todas partes. Su gozo consistía en ver a estas figuras ir y venir a través de los vapores del vino. Lo toleraban debido a su buen humor.
Enjolras, el creyente, desdeñaba a este escéptico; y, siendo él mismo un hombre sobrio, despreciaba a este borracho. Le concedía una compasión un tanto altiva. Grantaire era un Pílades no aceptado. Siempre duramente tratado por Enjolras, groseramente repelido, rechazado pero siempre volviendo a la carga, decía de Enjolras:
«¡Qué mármol tan fino!»
II
Oración fúnebre de Blondeau por Bossuet
Certa tarde, que guardaba, como se verá más adelante, cierta coincidencia con los acontecimientos contados con anterioridad, se veía a Laigle de Meaux recostado de manera sensual contra el quicial de la puerta del Café Musain.
Tenía el aire de una cariátide de vacaciones; sin embargo, no llevaba otra carga que su ensueño. Miraba fijamente la plaza Saint-Michel.
Apoyar la espalda contra algo equivale a estar tumbado de pie, actitud nada aborrecida por los pensadores. Laigle de Meaux meditaba, sin melancolía, sobre una pequeña contrariedad que le había sucedido dos días antes en la facultad de derecho, y que había modificado sus planes personales para el futuro, planes por lo demás bastante confusos.