primer piso a un pasillo donde el lavado amarillo y el zócalo de tono chocolate lo perseguían a uno con una pacífica persistencia. La escalera y el pasillo estaban iluminados por dos hermosas ventanas. El pasillo daba un rodeo y se volvía oscuro. Si uno doblaba este cabo, llegaba unos pasos más allá, frente a una puerta que era tanto más misteriosa cuanto que no estaba cerrada. Si uno la abría, se encontraba en una pequeña estancia de unos seis pies cuadrados, embaldosada, bien fregada, limpia, fría y tapizada con papel de Nankín con flores verdes, a quince sueldos el rollo. Una luz blanca y mate caía desde una gran ventana, de cristales diminutos, a la izquierda, que usurpaba toda la anchura de la habitación. Uno miraba a su alrededor, pero no veía a nadie; uno escuchaba, no se oía ni un paso ni un murmullo humano. Las paredes estaban desnudas, la estancia no estaba amueblada; no había ni siquiera una silla.
Se volvía a mirar, y se veía en la pared frente a la puerta un hueco cuadrangular, de una cuarta de lado, con una reja de barras de hierro entrelazadas, negras, nudosas, macizas, que formaban cuadrados —casi diría mallas— de menos de una pulgada y media de diagonal. Las florecitas verdes del papel de Nankín corrían de manera tranquila y ordenada hacia aquellas barras de hierro, sin asustarse ni alterarse por su funesto contacto. Suponiendo que un ser viviente hubiese sido tan maravillosamente delgado como para intentar la entrada o la salida por el agujero cuadrado, esta reja se lo habría impedido. No permitía el paso del cuerpo, pero sí permitía el paso de los ojos; es decir, de la mente. Esto parece habérseles ocurrido, pues había sido reforzada con una lámina de hojalata incrustada en la pared un poco más atrás, y perforada con mil agujeros más microscópicos que los agujeros de un colador. En la parte inferior de esta placa se había abierto una abertura exactamente igual al buzón de una carta. Un trozo de cinta atado a un alambre de campanilla pendía a la derecha de la abertura enrejada.
Si se tiraba de la cinta, sonaba una campana y se oía una voz muy cercana, que hacía dar un salto.